Littérature africaine

Jacaranda, Gaël Faye

Tu sais, l’indicible ce n’est pas la violence du génocide, c’est la force des survivants à poursuivre leur existence malgré tout.

page 135

Informations générales

  • Année de parution : 2024
  • Genre : Roman
  • Editeur : Grasset
  • Nombre de pages : 288

Incipit

« Stella s’était précipitée dans le jardin. Elle l’avait vu s’effondrer au sol. Son ami, son enfance, son univers. Les hommes aux machettes étaient sales, luisant de sueur, satisfaits d’eux-mêmes.« 

Résumé

Milan, enfant métissé d’une mère rwandaise et d’un père français, veut percer les mystères de sa famille et surtout les silences de sa mère. Sa quête le conduira au Rwanda où il renouera avec une partie de sa famille, malgré les réticences de sa mère.

En redonnant la parole aux rescapés, c’est le récit du génocide qui se déroule petit à petit. Un passé lourd et douloureux qui affectent les vivants et leurs descendants. Assassins et victimes tentent de cohabiter à l’ombre des jacaranda sur des terres gorgées de sang et de honte.

Avis et analyse 

Lors de mon voyage en Afrique du Sud en 2019, j’avais été saisie par la beauté des arbres majestueux aux fleurs violettes. Je découvris alors qu’on les appelait Jacaranda. J’ai souvent pensé à la beauté paisible de ces grands arbres bordant les routes des résidences huppées, oubliant presque le sang et les larmes versés dans ce pays. 

Le Jacaranda est le symbole de la sagesse et de la renaissance, il n’est donc pas étonnant que Gaël Faye l’ai choisi comme titre pour son dernier livre. Comment renaître après un tel massacre ? Comment un pays peut-il se relever quand une partie de ses habitants s’est transformée en monstre sanguinaire ?

Ce sont les questions qui traversent les pages de Jacaranda. Avec toujours une grande sensibilité dans son écriture, Gaël Faye navigue dans les eaux troubles de la mémoire de son pays.

« Ce pays me troublait, m’effrayait, me répugnait. Partout, il y avait ces visages banals, ces gens normaux, ces hommes et ces femmes ordinaires capables d’atrocités inimaginables et qui étaient parmi nous, autour de nous, avec nous, vivant comme si rien de tout cela n’avait jamais existé.« 

pages 137-138

Déjà, dans Petit Pays, l’auteur nous avait plongé avec justesse au coeur de l’horreur à travers les yeux d’un jeune garçon qui a vu son monde s’effondrer progressivement. Jacaranda n’est pas une suite mais un récit d’un autre point de vue, celui des descendants des rescapés.

Milan est né dans le confort d’un foyer français loin des massacres et des tueries. Pourtant, le silence de sa mère est à bien des égards plus puissant que le souvenir des cris d’agonie. Ce silence a creusé un trou béant dans son enfance, le privant d’une mère aimante pour ne lui offrir que l’ombre d’une mère prisonnière de ses souvenirs.

Sa quête pour comprendre l’histoire de son pays et de ses origines peut apparaître comme une quête pour comprendre la femme qui l’a mis au monde. Briser son silence ne se fera pourtant pas sans éclat et ce qu’il va découvrir aura un impact durable sur sa vie.

Qu’ils aient connu directement le génocide comme Claude et Sartre ou indirectement parce qu’ils sont les enfants des rescapés comme Milan ou Stella, le drame de tout un pays a marqué au fer rouge ses habitants et sa diaspora.

 » – On célèbre quoi, au juste ? J’ai demandé. – Rien ! On fait des stocks de fêtes, au cas où. On rafistole nos foutues jeunesses gaspillées !« 

page 82

Comme dans son précédent ouvrage, la réflexion de Gaël Faye ne se cantonne pas au Rwanda, il pose aussi la question du métissage, des relations mixtes et de la vision de la situation par la France. Cela donne de la profondeur au récit et l’éloigne du pathos qui altère bien souvent les témoignages de guerre.

Si la reconstruction et le pardon semblent impossible au lendemain des massacres, le Rwanda comme le Jacaranda refleurira.

Analyse de l’incipit

L’incipit est une référence directe au génocide. Si Stella n’était pas née à l’époque, ce passage renvoie directement au vécu de sa mère. Cette scène prend tout son sens quand on connaît les secrets du Jacaranda… mais je vous laisse le découvrir en lisant !

Littérature africaine

Cœur du Sahel, Djaïli Amadou Amal

Le coeur d’une mère peut-il avoir ne serait-ce qu’un instant de répit ? 

page 34

Informations générales

  • Année de parution : 2023
  • Genre : Roman
  • Editeur : J’ai Lu
  • Nombre de pages : 288

Résumé

Faydé est une jeune fille ayant quitté son village dans les montagnes pour travailler en ville et aider financièrement sa famille. En effet, son père ayant disparu lors d’une attaque de Boko Haram, sa mère est dans l’incapacité de nourrir ses enfants. Faydé décide donc à regret d’arrêter l’école et de se rendre en ville comme de nombreuses jeunes filles de son village. Elle va découvrir le quotidien des domestiques au service de riches familles. Malgré de nombreuses difficultés, Faydé va tout faire pour s’en sortir. 

Avis et analyse 

Le Sahel, cœur du roman

Tout comme dans Les impatientes, l’histoire se déroule au Sahel. Il s’agit d’une région qui s’étend de l’Atlantique à la mer Rouge et qui couvre notamment des pays tels que le Sénégal, le sud de la Mauritanie, le Mali, l’extrême nord du Burkina Faso, l’extrême sud de l’Algérie, le Niger, l’extrême nord du Nigéria, le centre du Tchad, l’extrême nord du Cameroun, le centre du Soudan et l’Érythrée. Ici, l’histoire se déroule à l’extrême nord du Cameroun et plus précisément dans la ville de Maroua. 

Cette région doit faire face à de nombreux défis, entre le réchauffement climatique qui menace les récoltes des habitants et les attaques de Boko Haram qui les terrorisent. C’est dans ce contexte que Faydé va devoir quitter les siens pour tenter sa chance en ville. 

Le point de vue des domestiques 

Cœur du Sahel s’inscrit dans la lignée du roman Les impatientes mais l’autrice change de perspective. 

Bien souvent, dans la littérature africaine, les domestiques apparaissent comme un élément de décor. Ils sont là pour servir les membres de puissantes familles qui sont les véritables héros des histoires racontées. Par exemple, dans l’étrange destin de Wangrin d’Amadou Hampaté Bâ, les nombreux domestiques sont la preuve de la richesse de Wangrin.

« Elle n’est qu’une domestique et passe presque inaperçue dans cette ville, à croire qu’elle ne peut avoir de vie sinon celle d’une servante. » 

page 132 

C’est donc un point de vue original qui permet d’apporter un éclairage nouveau sur la situation au Sahel et de mettre en évidence les inégalités entre les habitants de la région. 

Dans ses œuvres, l’autrice dénonce la situation des femmes. Dans son premier roman, elle aborde la question des mariages forcés et de la polygamie. Ici, la situation des femmes est abordée sous un angle différent. 

« Un mariage forcé est toujours forcé quand il repose sur la persuasion, le chantage affectif, les menaces ou invoque le prétexte de la religion. » 

page 121

L’extrême précarité de certains habitants pousse les jeunes filles à arrêter l’école pour travailler en tant que domestique. Certaines tombent dans les filets de la prostitution, d’autres peuvent subir des agressions dans les familles pour lesquelles elles travaillent. De nombreuses situations de violence et d’abus sont vécues par Faydé et ses amies dans le roman. 

« Dans la lutte quotidienne pour la survie, le désespoir n’a pas sa place. Les larmes sont un luxe. On doit se contenter du peu qu’il reste : respirer et survivre à tout prix. »

page 169

Djaïli Amadou Amal dénonce aussi les nombreuses inégalités au Cameroun. Alors que certaines familles baignent dans la richesse, d’autres ont à peine de quoi se nourrir. Ces inégalités sont très bien illustrées dans les interactions entre Faydé et Leïla, la riche jeune fille dont elle s’occupe. 

« Comment expliquer à une fille qui n’a jamais connu la faim ce qu’on peut ressentir quand on est obligée de dormir le ventre vide ? Rien n’est plus indiscret qu’un estomac affamé. » 

page 113

Ainsi, le fait de raconter l’histoire du point de vue des domestiques permet de dénoncer avec force ces inégalités. Malgré tout, l’autrice insuffle énormément d’espoir dans le récit. 

Un message d’espoir

Malgré toutes les épreuves traversées par Faydé et les siens, ce roman reste très lumineux. Les liens entre Faydé et sa famille sont très forts et on sent tout l’amour que sa mère a pour elle. Elle voudrait la protéger mais doit se résoudre à la laisser partir, quitte à ce que le secret qu’elle garde soit révélé au grand jour. 

Ensuite, il y a une véritable entraide entre les domestiques. Chacune des filles partagent leurs astuces pour survivre au mieux et faire vivre leur famille. Il y a une véritable sororité. 

L’histoire d’amour, qu’on pourrait qualifier de slow romance est aussi très belle et sert bien le récit. Elle rythme bien l’histoire en créant de nombreux rebondissements et donne au roman un véritable effet page turner

« Elle aime cet homme comme seul peut aimer un cœur désespéré, sans limite. » 

page 134 

Enfin, l’accès à l’éducation apparaît comme une des solutions permettant d’améliorer le sort des habitants de cette région. 

Je n’ai pas été déçue par cette lecture. J’avais aimé Les impatientes mais il m’avait beaucoup remuée. Le fait que celui-ci soit plus lumineux a rendu ma lecture bien plus agréable. Je vous le recommande si vous souhaitez en savoir plus sur les conditions de vie des habitants du Sahel et suivre le destin d’une jeune fille déterminée.  

Littérature africaine

Le ventre de l’Atlantique, Fatou Diome

Chaque miette de vie doit servir à conquérir la dignité ! 

page 119 et autres

Informations générales

  • Année de parution : 2003
  • Genre : Roman
  • Editeur : Le livre de Poche
  • Nombre de pages : 255

Résumé

Salie, écrivaine sénégalaise, est tiraillée entre sa vie à Strasbourg et la nostalgie de son pays. Son frère, Madické, rêve de devenir une star du football en Europe. Son objectif est de quitter le Sénégal pour venir tenter sa chance en France tout comme sa soeur. Cette dernière, consciente des difficultés, tente de le dissuader. A l’histoire de ces deux protagonistes, s’ajoutent celles de nombreux autres sénégalais qui tous rêvent d’un avenir meilleur. 

Avis et analyse 

L’european dream

Qu’est-ce qui pousse les gens à quitter leur terre natale, leur famille, leurs amis ? Pourquoi abandonner tout cela et partir loin des siens et de ses repères si ce n’est la quête d’une vie meilleure. Il y a une phrase qui dit que « partir c’est mourir un peu ». Tout départ s’accompagne d’une perte mais il est aussi synonyme de renouveau et d’espoirs. C’est justement cet espoir qui explique le désir de partir des personnages de ce roman. 

« Partir, c’est avoir tous les courage pour aller accoucher de soi-même, naître de soi étant la plus légitime des naissances. » 

pages 226-227 

Le véritable personnage principal du roman est en réalité l’exil ou la quête de l’exil. Salie a quitté le Sénégal pour Strasbourg et apparaît donc comme un modèle de réussite pour les siens. Beaucoup fantasment sur sa vie bien que sa réalité soit totalement différente. Impossible pour eux de comprendre ses plaintes, elle qui a réussi à accomplir ce que tous recherchent. 

« Partout, on marche, mais jamais vers le même horizon. En Afrique, je suivais le sillage du destin, fait de hasard et d’un espoir infini. En Europe, je marche dans le long tunnel de la performance qui conduit à des objectifs bien définis » 

pages 13-14

Ce rêve de départ est symbolisée dans le roman par les joueurs de football africains qui évoluent dans les équipes européennes. Le frère de Salie, rêve lui aussi de percer dans ce milieu. Le foot apparaît comme la porte de sortie pour échapper à un quotidien de misère et atteindre le Saint-Graal, à savoir l’Europe. 

Salie essaie de faire comprendre à son frère et à d’autres que la vie n’est pas si simple en Europe. L’histoire d’autres protagonistes témoigne aussi du danger de ces illusions. 

« La liberté totale, l’autonomie absolue qui nous réclamons, lorsqu’elle a fini de flatter notre égo, de nous prouver notre capacité à nous assumer, révèle enfin une souffrance aussi pesante que toutes les dépendances évitées : la solitude. » 

page 190 

La réalité est que l’exil nous arrache une partie de nous même et donne le sentiment de ne plus appartenir nulle part. 

« Je vais chez moi comme on va à l’étranger, car je suis devenue l’autre pour ceux que je continue à appeler les miens. » 

page 166

Etrangère dans son pays d’accueil, comme sur sa terre natale, Salie doit aussi supporter la pression familiale. 

L’obligation de la réussite

Ceux qui partent en Europe et qui reviennent se doivent d’en mettre plein la vue et d’exposer leur réussite sinon c’est la déchéance aux yeux de leurs proches. Partir c’est forcément réussir. Il n’y a pas de place pour l’échec et la pression qui pèse sur les exilés est énorme. Plusieurs personnages du roman incarnent cela. 

Salie ne peut échapper aux exigences familiales. Elle doit, par exemple, soutenir les projets de son frère supporter le poids financier de toute la famille car, pour ses proches, sa réussite est une évidence. 

« Le sang oublie souvent son devoir, mais jamais son droit. » 

page 44

Beaucoup de personnes exilées connaissent bien cela. Il faut arroser les proches à coups de Western Union ou de cadeaux pour maintenir l’illusion. Cette pratique est qualifiée par certain de black tax1, un terme originaire d’Afrique du Sud, repris par de nombreux africains exilés. 

Ce livre est donc une parfaite illustration de l’illusion du rêve européen. Il invite à trouver des solutions d’épanouissement et de développement sur sa terre natale. Partir n’est pas forcément une solution. Le déracinement, la solitude, les échecs et le racisme se dressent sur le chemin de l’exil. 

«  Il y a des musiques, des chants, des plats, qui vous rappellent soudain votre condition d’exilé, soit parce qu’ils sont trop proches de vos origines, soit parce qu’ils en sont trop éloignés. Dans ces moments-là, désireuse de rester zen, je deviens favorable à la mondialisation, parce qu’elle distille des choses sans identité, sans âme, des choses trop édulcorées pour susciter une quelconque émotion en nous. » 

page 36

Au fond, ce livre invite surtout à ne pas oublier qui l’on est et d’où l’on vient et à ne pas se laisser aveugler par des rêves illusoires. 

« On peut remplacer nos pagnes par des pantalons, trafiquer nos dialectes, voler nos masques, défriser nos cheveux ou décolorer notre peau, mais aucun savoir-faire technique ou chimique ne saura jamais extirper de notre âme la veine rythmique qui bondit dès la première résonance du djembé. » 

page 195

Pour conclure, je dirais que c’est un livre qui peut aussi faire écho à la situation vécue par de nombreux ultramarins (antillais, guyanais, réunionais etc.) qui quittent leur terre pour étudier ou travailler en France métropolitaine. Certes, la situation est différente car ces territoires restent des territoires français (à priori) mais le sentiment de solitude et de déracinement décrit dans le livre m’ont beaucoup parlé. Rester ou Partir ? Vivre ailleurs ou revenir ? Beaucoup de ces questions se bousculent dans la tête des enfants de l’exil. 

  1. https://www.liberation.fr/planete/2019/12/05/afrique-du-sud-black-tax-le-poids-de-la-solidarite-familiale_1767548/
Littérature africaine

La porte du voyage sans retour, David Diop

Car il me semble juste de penser désormais que seule la fiction, le roman d’une vie, peut donner un véritable aperçu de sa réalité profonde, de sa complexité, éclairant ses opacités, en grande partie indiscernables par la personne même qui l’a vécue.

page 158

Informations générales

  • Année de parution : 2021
  • Genre : Roman
  • Editeur : Seuil
  • Nombre de pages : 253

Résumé

Au crépuscule de sa vie, Michel Andanson, un botaniste acharné de travail, décide de rédiger ses mémoires pour les léguer à sa fille qu’il a si souvent délaissée en raison de sa passion de chercheur. Lorsque Aglaé découvrira les mémoires de son père, elle va comprendre la profonde blessure qui l’a poussé à se plonger corps et âme dans son travail. 

En effet, lorsqu’il alla au Sénégal en 1750 pour y étudier la flore, Michel Andanson, alors jeune botaniste, découvrit une légende qui bouleversa sa vie : l’histoire de Maram Seck, une jeune fille ayant été enlevée afin d’être réduite en esclavage qui aurait réussit à s’enfuir et à retourner au Sénégal. 

Michel Andanson décida de se lancer dans une véritable quête pour retrouver cette jeune femme. Cependant, il ne sera pas au bout de ses surprises et découvrira que l’histoire qu’on lui a racontée est beaucoup plus complexe qu’il n’y parait. 

Mêlant drame, passion et vengeance, l’auteur nous entraine au coeur du Sénégal à l’époque de la traite des esclaves dans un voyage initiatique. 

Avis et analyse 

Le livre aborde la question de l’esclavage sous un angle intéressant car l’action se déroule directement sur le lieu où les esclaves étaient enlevés. C’est donc à travers une quête philosophique que les horreurs de l’esclavages sont mises en lumières.

Un récit des horreurs de l’esclavage

La réalité de l’esclavage n’est pas racontée directement par ceux qui le pratiquent ou par ceux qui le subissent mais par une sorte de personnage intermédiaire qui n’est ni une victime, ni tout a fait un bourreau. On peut donc considérer que les faits sont présentés de manière plutôt neutre. 

A travers l’expérience de Michel Andanson, on va appréhender la dureté des gouverneurs et leurs  nombreux abus mais aussi le climat de terreur qui régnait au sein des différents villages. 

« L’état de guerre perpétuelle qui régnait à cette époque dans ce royaume entrainait la famine sur des terres où des céréales nourrissantes comme le mil ou le sorgho viennent très facilement. » 

page 78

On a donc un récit des conséquences du système esclavagiste sur les terres africaines directement. Les habitants doivent survivre aux conditions de vie difficiles engendrées par les guerres mais aussi échapper aux rapts pour ne pas être réduits en esclavage. 

On sent très bien ce climat pesant tout au long du récit et Michel Andanson va progressivement prendre conscience des dangers qu’il fait courir à ses accompagnateurs sénégalais. 

La complexité des rapports et du rôle de chacun est assez bien retranscrite puisqu’il n’y a pas uniquement les méchants esclavagistes contre les gentils sénégalais. Le récit met ainsi en lumière les tractations politiques entre plusieurs rois qui tentèrent de protéger comme ils le pouvaient certains de leurs sujets. Ainsi, certains villages pouvaient vivre dans une relative sécurité s’ils étaient placés sous la bonne protection mais ce n’était pas le cas de tous.

La figure de Maram est intéressante car elle est à la fois victime de la tyrannie des français qui ont voulu la réduire en esclavage mais aussi de la folie des siens. Ce n’est peut-être pas un hasard si son Djinn (son dieu protecteur) prend la forme d’un serpent. Le serpent apparaît comme la figure opposée à la religion chrétienne, tout comme Maram est l’opposée du système de domination raciale et patriarcale qu’on veut lui imposer. 

Ainsi, avec Maram, on peut se rappeler que la résistance à l’esclavage, sous différentes formes, a toujours existé. 

Une quête philosophique sur les terres sénégalaises

David Diop tisse son histoire en imaginant l’épopée de Michel Andanson (un botaniste ayant réellement existé 1727-1806) au coeur des terres sénégalaises. Arrivé au Sénégal dans l’espoir d’étudier les plantes, Michael Andanson va être confronté aux contradictions de son peuple. 

« Le genre humain dans son ensemble me paraissait désormais haïssable et je me haïssais moi-même. » 

page 218 

Lui qui se destinait à servir la religion, va prendre conscience de l’hypocrisie du système auquel il appartient. 

« La religion catholique, dont j’ai failli devenir un serviteur, enseigne que les Nègres sont naturellement esclaves. Toutefois, si les Nègres sont esclaves, je sais parfaitement qu’ils ne le sont pas par décret divin, mais bien parce qu’il convient de le penser pour continuer de les vendre sans remords. » 

page 54 

Porté par des valeurs humanistes, il va s’intéresser véritablement à la culture sénégalaise et s’ouvrir à une autre vision du monde.  

« J’ai tout simplement appris une de leurs langues. Et dès que j’ai su assez le wolof pour le comprendre sans hésitation, j’ai eu le sentiment de découvrir peu à peu un paysage magnifique qui, grossièrement reproduit par le mauvais peintre d’un décor de théâtre, aurait été habilement substitué à l’original. » 

page 55 

Il comprend donc que les richesses sont différentes et qu’il n’y a pas lieu de mépriser un peuple sous prétexte qu’il accorde de l’importance à des valeurs différentes des nôtres. 

 « Leur langue est la clef qui m’a permis de comprendre que les Nègres ont cultivé d’autres richesses que celles que nous poursuivons juchés sur nos bateaux. » 

page 56 

Michel Andanson a une vision égalitariste. En effet, à plusieurs reprises, il précise que telle chose vaut bien ce que les occidentaux possèdent. 

Par exemple, concernant les langues : 

« La langue wolof, parlée par les Nègres du Sénégal, vaut bien la nôtre. Ils y entassent tous les trésors de leur humanité : leur croyance dans l’hospitalité, la fraternité, leurs poésies, leur histoire, leur connaissance des plantes, leurs proverbes et leur philosophie du monde. » 

page 56 

Ou encore la conception de la vie : 

« J’ai découvert ainsi, en racontant ma généalogie à Ndiak, que, lorsqu’on apprend une langue étrangère, on s’imprègne dans le même élan d’une autre conception de la vie qui vaut bien la nôtre. »

page 110

Même si Michel Andanson est présenté comme un humaniste ne voyant pas les différences entre les peuples, il garde quand même une certaine ambiguïté. Malgré tout ce qu’il a vu au Sénégal, il ne s’engagera que mollement contre l’esclavage à son retour, allant même jusque’à le justifier. 

« Et, prisonnier de ma quête de reconnaissance et de gloire, institué par mes pairs spécialistes de tout ce qui avait trait au Sénégal, j’ai publié une notice, destinée au bureau des Colonies, sur les avantages du commerce des esclaves pour la Concession du Sénégal à Gorée. »

page 237

De plus, il a pleinement conscience que son amour pour Maram ne l’aurait pas exonéré de ses préjugés et qu’il n’aurait pu s’empêcher de vouloir la transformer.  

« Je ne partageais pas les croyances de Maram, que je jugeais superstitieuses, mais j’aurai volontiers partagé ma vie avec elle. Aurions-nous pu vivre heureux ensemble ? N’aurais-je pas tenté, si je l’avais épousée, de la rendre acceptable pour mon entourage en substituant mes certitudes aux siennes ? […]mes préjugés m’auraient peut-être conduit à désirer la « blanchir ». » 

page 177 

Si les écrits qu’il lègue à sa fille montrent qu’il est pétri de regrets, ils ne sont pas non plus un appel à changer le système et à lutter contre l’esclavage. Il s’agit d’un témoignage touchant d’un père à sa fille mais cette dernière saura t’elle y déceler une pensée humaniste et s’engager contre le système esclavagiste ? 

« Découvrir ces feuilles manuscrites, c’était peut-être découvrir un Michel Andanson caché, intime, qu’elle n’aurait jamais connu autrement. » 

page 48